无题三首 · 李商隐

Sat, 31 Oct 2026 00:00:00 +0800

李商隐一生写了二十多首《无题》，大都写爱情，偏偏不立题目、不点本事，只把情绪藏进意象和典故里，成了中国诗中最著名的一批「无题」。本站的诗词系列从李白、崔颢一路发下来，这一篇把他流传最广的三首收作一篇并读：写诀别的一首、写追忆的一首、写绝望的一首——恰好是相思的三种样子。

原文

相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

（异文备查：「蓬山」一作「蓬莱」。正文采用通行本。）

昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。

（异文备查：「画楼」一作「画堂」；「转蓬」一作「断蓬」。正文采用通行本。）

飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。

其一：相见很难，离别更难，何况正值东风无力、百花凋残的暮春时节。春蚕到死才吐尽它的丝，蜡烛燃成灰烬，烛泪才流干。她清晨对镜梳妆，只担忧如云的鬓发改了颜色；我长夜吟诗不眠，想来也该觉得月光清寒。你住的地方离蓬山不算远，却没有路可以抵达；只能烦请青鸟殷勤一些，替我去探看你。

其二：昨夜有璀璨的星辰，昨夜有习习的凉风，宴席就设在画楼西畔、桂堂的东边。我没有彩凤那样的双翼，不能和你比翼齐飞；但我的心像灵犀一样，与你一点就通。席上隔着座位传钩嬉戏，春酒喝得人心发暖；分队射覆行令，红烛映得满堂发亮。可叹五更鼓响，我只得去官署应卯，骑马赶到兰台，像一株随风飘转的蓬草。

其三：飒飒的东风吹来了细雨，芙蓉塘外传来轻轻的雷声。金蟾咬着锁纽的香炉正焚着香，玉虎拉着丝绳去井边汲水又回转。贾氏曾隔帘偷看年轻英俊的韩寿，宓妃曾留枕赠给多才的曹植。可是我的春心啊，别再和春花一起萌发了——一寸相思，便有一寸化作灰烬。

三首并读，先看它们各自的狠处。

其一的狠在两个比喻。「丝」与「思」谐音，「泪」既是烛泪也是人泪：春蚕吐丝、蜡烛流泪，本是物性，到了他笔下成了至死方休的誓言，不直说情深，情却深到骨头里。颈联更妙，他换位去想对方：她晓镜怕老，他夜吟觉寒——相思从来不是一个人的事，隔着千山万水，两个人过着同一种夜晚。

其二的狠在反差。通篇是热闹：星辰、画楼、春酒、红烛、送钩、射覆，写尽一场贵家夜宴。可全诗的心只有一句「身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通」——人明明同席而坐，近在咫尺，却只能靠心意相通；身体到不了的地方，心先到了。热闹散场，尾联陡然冷下来：听鼓应官、走马兰台、类转蓬，一夜春风过后，仍是飘零人一个。

其三的狠在收尾。前六句极尽华丽：金蟾、玉虎、贾氏窥帘、宓妃留枕，写的全是别人家的好姻缘、好运气，铺垫得越繁华，衬得自己越孤绝。最后他劝自己的春心不要再萌动，落下一句「一寸相思一寸灰」——相思不是慢慢淡去的，是寸寸烧成灰的。这是唐诗里最绝的句子之一，绝在不留余地。

三首共同的底子，是那个「无题」的无：本事被藏起来了，只剩情绪裸露在外。后人争论千年，有人说纯是爱情诗，有人说他身处牛李党争的夹缝、诗中别有寄托，至今没有定论。但争论本身或许就是答案的一部分：题目空着，读者便各自把自己的那一段相思填进去，无题反而成了最有题的诗。

金 · 元好问《论诗三十首·十二》：「望帝春心托杜鹃，佳人锦瑟怨华年。诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。」——义山这一路诗（《锦瑟》与无题诸作）人人都爱，却没人能像郑玄注《诗经》那样，给出一个确解。
清 · 王士祯《戏仿元遗山论诗绝句》：「一篇《锦瑟》解人难。」——说的虽是《锦瑟》，无题诸作同样如此：注家蜂起，言人人殊，难有定论。

千载之下，三首诗里的本事早已无人说得清，可情绪一点没旧：见不着的痛、近在咫尺的隔、烧成灰也不肯回头的心意——李商隐把题目留白，是把位置留给了每一个读诗的人。